A los 61 años, me volví a casar con mi primer amor — En nuestra noche de bodas, cuando comencé a desvestirla, quedé en shock y con el corazón roto por lo que vi…

Mi nombre es Brian y tengo 61 años. Mi primera esposa falleció hace ocho años, tras una larga enfermedad. Desde entonces, he vivido solo, en silencio. Mis hijos ya están casados y tienen sus propias familias. Me visitan una vez al mes, solo para dejar algo de dinero y mis medicamentos antes de marcharse con prisa.

No los culpo. La vida sigue y lo entiendo. Pero en las noches frías y lluviosas, cuando el techo de lata resuena con las gotas, me acuesto sintiéndome la persona más sola del mundo.

El año pasado, mientras navegaba por Facebook, encontré a Alice, mi primer amor del instituto. La adoraba. Tenía un cabello largo y sedoso, ojos oscuros llenos de vida, y una sonrisa capaz de iluminar toda la clase. Pero justo cuando me preparaba para entrar a la universidad, su familia la comprometió con un hombre diez años mayor, que vivía en el sur de la India. Así fue como perdimos contacto.

Pasaron más de cuarenta años hasta que el destino nos reunió de nuevo. Ella también era viuda, desde hacía cinco años. Vivía con su hijo menor, quien trabajaba en otra ciudad y solo la visitaba de vez en cuando.

Al principio solo intercambiamos saludos. Luego vinieron las llamadas. Después, los cafés. Sin darme cuenta, ya iba a su casa en mi scooter cada pocos días, con una cesta de frutas, dulces y algunas pastillas para el dolor de articulaciones.

Un día, medio en broma, le dije:
— “¿Y si dos almas viejas como nosotros se casaran? Al menos no estaríamos tan solos”.

Para mi sorpresa, sus ojos se llenaron de lágrimas. Me puse nervioso e intenté decir que era solo una broma, pero ella sonrió con dulzura… y asintió.

Y así, a los 61 años, me casé de nuevo — esta vez, con la primera mujer que amé.

Nuestra boda fue sencilla y hermosa. Yo llevé un sherwani burdeos oscuro. Ella lucía un sari de seda color crema, con su cabello recogido y adornado con una pequeña perla. Los vecinos y amigos vinieron a celebrar. Todos decían: “Parecen dos jóvenes enamorados otra vez”.

Y yo realmente me sentía joven.

Esa noche, después de limpiar todo tras la celebración, le calenté un vaso de leche y cerré el portón. Eran pasadas las 10 p.m. Nuestra noche de bodas había llegado — algo que nunca creí volver a vivir.

Pero cuando comencé a ayudarla a quitarse la blusa…

Me congelé.

El corazón se me cayó al suelo.

Su espalda, hombros y brazos estaban llenos de cicatrices — marcas antiguas que contaban historias dolorosas. Parecía un mapa del sufrimiento.

Rápidamente se cubrió con una manta, con los ojos abiertos por el miedo.

— “Alice… ¿qué te pasó?”, le pregunté temblando.

Ella se dio la vuelta y respondió, con la voz entrecortada:
— “Él tenía mal genio… me gritaba… y me golpeaba. Nunca se lo conté a nadie.”

Me senté a su lado, con los ojos llenos de lágrimas. Ella había vivido décadas en silencio, con miedo y vergüenza, sin contar su dolor. Tomé su mano y la coloqué sobre mi corazón.

— “Ahora todo está bien. Nadie volverá a hacerte daño. Nadie tiene ese derecho. El único dolor que sentirás de mí… será de tanto amor.”

Ella rompió a llorar, en silencio, temblando en mis brazos.

Nuestra noche de bodas no fue como la de los jóvenes. Simplemente nos recostamos uno al lado del otro, escuchando el canto de los grillos en el patio y el viento entre los árboles. Le acaricié el cabello y besé su frente. Ella acarició mi mejilla y susurró:

— “Gracias. Gracias por demostrarme que aún hay alguien en este mundo que se preocupa por mí.”

Sonreí. A los 61 años, comprendí que la felicidad no está en el dinero ni en las pasiones de la juventud. Está en tener una mano que sostener, un hombro en el que apoyarse, y alguien que se siente contigo solo para escuchar tu respiración.

Mañana llegará. No sé cuántos días me quedan, pero una cosa es segura: por el resto de su vida, compensaré todo lo que ha perdido. La cuidaré. La protegeré. Nunca más tendrá que temer.

Porque esta noche de bodas — tras medio siglo de espera, oportunidades perdidas y anhelos — ha sido el mayor regalo que la vida me ha dado.