ME VOLVÍ A CASAR TRAS LA MUERTE DE MI ESPOSA

— CUANDO REGRESÉ DE UN VIAJE DE TRABAJO, MI HIJA ME DIJO: “PAPÁ, LA NUEVA MAMÁ ES DIFERENTE CUANDO NO ESTÁS.”

Habían pasado dos años desde la muerte de mi esposa cuando decidí intentarlo de nuevo. El dolor seguía ahí, pero necesitaba seguir adelante — por mí y, sobre todo, por Sophie, mi hija de cinco años. Fue entonces cuando conocí a Amelia.

Ella parecía todo lo que necesitábamos: amable, paciente, siempre sonriente. Poco después nos casamos y nos mudamos a la gran casa que había heredado de sus padres fallecidos. La casa era antigua y espaciosa, con pasillos largos y un ático que siempre permanecía cerrado. Aun así, durante los primeros meses, todo parecía perfecto. Amelia cuidaba de Sophie, preparaba las comidas y le leía cuentos antes de dormir. Yo estaba convencido de haber tomado la decisión correcta.

Hasta aquella noche.

Acababa de regresar de un viaje de trabajo de una semana cuando Sophie corrió hacia mí y me abrazó con una fuerza inusual para su edad. Escondió el rostro en mi pecho y susurró con voz temblorosa:

“Papá… la nueva mamá es diferente cuando no estás.”

Un escalofrío recorrió mi espalda.

Me arrodillé frente a ella, tratando de mantener la calma.

“¿Qué quieres decir, cariño?”

Ella dudó, mirando a su alrededor como si tuviera miedo de que alguien la oyera.

“Se encierra en el ático”, susurró. “Escucho ruidos extraños ahí arriba. Da miedo. Dice que no puedo entrar… y… y es mala.”

Mi corazón se encogió.

“¿Por qué dices que es mala?”

Sophie bajó la cabeza.

“Me hace limpiar mi cuarto sola y no me da helado, incluso cuando me porto bien.”

Por sí solo, no parecía algo grave. Pero había algo en el tono de mi hija — un miedo real — que me inquietó profundamente. Además, el ático volvió a mi mente. Había visto a Amelia subir allí varias veces, siempre sola, siempre cerrando la puerta con llave. Pensé que era su espacio personal. Ahora ya no estaba tan seguro.

Esa noche no pude dormir.

Cerca de la medianoche, escuché pasos suaves en el pasillo. Me levanté despacio y vi a Amelia caminar hacia las escaleras del ático, cargando una caja. Esperé unos segundos y la seguí, con el corazón latiendo con fuerza.

Entró en el ático… y por primera vez, no cerró la puerta con llave.

Respiré hondo y, movido por un impulso inexplicable, abrí la puerta y entré.

Lo que vi me dejó sin palabras.

El ático no era oscuro ni aterrador. Todo lo contrario. Estaba lleno de juguetes, pinturas, pinceles y muebles pequeños y coloridos. Las paredes estaban cubiertas de dibujos infantiles. En el centro había una camita y una caja llena de libros.

Amelia se giró sobresaltada al verme.

“Yo… quería decírtelo”, dijo con los ojos llenos de lágrimas. “Pero no sabía cómo.”

Me explicó que Sophie había tenido pesadillas constantes desde la muerte de su madre. Lloraba por las noches, decía ver sombras y sentía miedo cuando estaba sola. Amelia, sin querer preocuparme durante mis viajes, decidió crear un espacio seguro en el ático — un lugar donde Sophie pudiera jugar, tranquilizarse y expresar sus sentimientos a través del arte.

“Subo aquí por la noche para terminar las cosas”, explicó. “Y fui demasiado estricta con ella… pensé que la disciplina ayudaría, pero terminé asustándola. Nunca quise ser cruel.”

En ese momento, lo entendí.

Al día siguiente llevé a Sophie al ático. Amelia se arrodilló frente a ella y le pidió perdón. Le mostró los juguetes, los dibujos y los libros. Poco a poco, el miedo de mi hija se transformó en curiosidad — y luego en una sonrisa.

Esa noche, Sophie durmió tranquila por primera vez en mucho tiempo.

Entonces comprendí que empezar de nuevo no significa borrar el pasado. Significa aprender, juntos, a vivir con él.

Y por primera vez, sentí que nuestra familia por fin comenzaba a sanar.