Durante dos años, llevé comida a mi vecina anciana

pero cuando finalmente entré en su apartamento tras su muerte, lo que encontré en la cama me hizo llorar.

Doña Helena, del 302, tenía 82 años.
Vivía sola en un pequeño apartamento en el centro de Curitiba.
Nunca recibía visitas, y nunca se escuchaban risas provenientes de allí; solo el sonido suave de pasos arrastrados y el chirrido discreto de la puerta abriéndose al final de la tarde.

La mayoría de los vecinos apenas notaban su presencia.
Pero yo sí.

Un día, regresando del mercado, vi a Doña Helena intentando subir las escaleras con una bolsa pesada.
Me ofrecí a ayudarla y, sin pensarlo mucho, le llevé un plato de sopa que había preparado en casa.
Ella sostuvo el plato con sus manos temblorosas y sonrió:

— Eres muy amable, querida. Hace mucho que nadie cocina para mí.

A partir de ese día, se volvió rutina.
Todas las tardes, llamaba a su puerta con algo — un pan recién horneado, un poco de frijoles, o a veces solo una taza de té.
Ella siempre agradecía, siempre sonreía… pero nunca me dejaba entrar.

Pasaron dos años así.
Hasta que, una fría mañana de junio, vi una ambulancia parada frente al edificio.
El portero me miró con tristeza y susurró:

— Doña Helena se fue. Se durmió y no despertó.

Sentí un nudo en el pecho.
Esa mujer a la que veía todos los días, que sentía como parte de mi rutina, se había ido — y ni siquiera conocía su nombre completo.

Días después, el administrador del edificio me llamó:

— Tú eras la única que la visitaba. ¿Quieres ayudar a ordenar sus cosas?

Entré en su apartamento por primera vez.
Y me quedé paralizada.

El lugar estaba oscuro, cargado… cubierto de polvo.
Las cortinas cerradas, el papel tapiz descascarado, y los muebles parecían intocados desde hacía décadas.
Pero lo que más me impactó fue el dormitorio.

Sobre la cama había una colcha antigua y, encima, una pequeña pila de sobres atados con cinta roja.
Mi nombre estaba escrito en el primero: “Para mi querida vecina.”

Lo abrí con manos temblorosas.
Dentro había una carta escrita con letra temblorosa:

— Gracias por recordarme que todavía existía. Ninguna comida que trajiste fue solo un plato de sopa — fue compañía, fue amor, fue la razón por la que seguí un día más.

En el segundo sobre había algo que cambió mi vida para siempre: una pequeña caja de madera llena de fotos antiguas de Doña Helena sonriendo, con amigos, familiares, e incluso personas que reconocí como mis propios vecinos — personas a las que ella había amado, pero que la habían olvidado.
Había también una nota:

— Guardar recuerdos es guardar amor. Ahora que conoces mi historia, no dejes que nadie envejezca solo.

Las lágrimas me cayeron sin control.
El gesto simple de llevarle sopa cada día había significado más de lo que jamás imaginé.
Doña Helena me enseñó que, a veces, la más pequeña muestra de amabilidad puede salvar no solo la vida de alguien, sino también su alma.

A partir de ese día, comencé a ver a mis vecinos de manera diferente. Cada gesto de cuidado, cada sonrisa compartida, se volvió invaluable. Y cada vez que llevo algo a alguien, recuerdo a Doña Helena y cómo la compañía puede ser mucho más importante que cualquier plato de comida.