Mis Nietos Ya Habían Reservado una Tumba y una Lápida para Mí — Pero Olvidaron Que Soy Mucho Más Que Solo Amable

Pensaban que yo era solo una ancianita generosa con un pie en la tumba. Pero cuando escuché a mis propios hijos hablando sobre la lápida que ya habían elegido para mí, supe que era hora de recordarles que la bondad no es lo mismo que la debilidad.

Me llamo Martha. Tengo 74 años y algunos meses. En ese tiempo, he vivido de todo un poco: alegrías, tristezas y muchas lecciones.

Pasé la mayor parte de mi vida siendo madre de tres hijos: Betty, la mayor; Thomas, el del medio; y Sarah, mi niña menor. Les entregué todo lo que tenía — amor, sacrificios, dedicación.

Pero a medida que crecieron, se casaron y formaron sus propias familias, comenzaron a tener cada vez menos tiempo para mí. Las cenas de domingo en mi casa desaparecieron, reemplazadas por excusas:

— “Mamá, tenemos entrenamiento de fútbol,” decía Betty.
— “Mamá, Thomas Jr. tiene un recital,” explicaba Thomas.
— “El trabajo está una locura,” suspiraba Sarah.

Lo entendía. La vida continúa. Los jóvenes tienen sus prioridades.

Pero cuando mi esposo Harold falleció hace seis años, todo cambió. La soledad se volvió más pesada. Y después de mi segunda caída — cuando estuve horas tirada en el suelo de la cocina hasta que un vecino me encontró — mis hijos decidieron llevarme a una residencia.

— “Es lo mejor para ti, mamá,” dijeron todos.
— “Allí habrá gente que te cuide.”

Llevo cuatro años viviendo en este hogar de ancianos. Al principio, tenía miedo. Mi cuarto era pequeño, la casa me hacía falta, y lloraba cada noche.

Pero con el tiempo, me adapté.

¿Mis hijos y nietos? Apenas me visitaban. Hasta que mi salud empezó a empeorar. Entonces, de repente, estaban todos encima mío: flores, abrazos, preguntas, muestras de afecto. Incluso mis nietos aparecieron — aunque más interesados en sus teléfonos que en su abuela.

¿La razón? Mi herencia. Y el seguro de vida.

Todo se reveló un martes por la tarde.

Betty me llamó para conversar. Hablamos sobre cómo Gladys ganó al bingo tres veces seguidas (esa mujer tiene suerte o hace trampa), y ella me contó del recital de su hija.

Cuando colgamos, me di cuenta de que no había terminado la llamada. Y entonces oí todo.

Eran Betty, Thomas, Sarah y algunos nietos:

— “Mamá suena mejor hoy,” dijo Betty.
— “Qué bueno,” respondió Thomas.
— “Igual, debemos estar preparados. Ya reservé la tumba al lado de papá para ella.”
— “¿Conseguiste el descuento familiar?”, preguntó Sarah.
— “Mejor que eso. La inscripción en la lápida me salió gratis. Solo falta la fecha.”
— “¿Alguien pagó el monumento?”, preguntó una nieta.
— “Todavía no. Nadie quiere adelantar el dinero.”
— “Alguien puede pagarlo ahora, ¡y yo les devuelvo con la herencia!”, bromeó Betty.

Esa noche no lloré. Me llené de rabia. Y de decisión.

Pedí una almohada extra, tomé mis medicinas sin quejarme, bebí toda el agua. En semanas, el doctor no podía creer mi recuperación.

— “Eres una luchadora, Martha.”
— “No tienes idea,” le respondí.

Ya de regreso en mi cuarto, hice tres llamadas: a mi abogado, a mi banco y a mis hijos.

— “Quiero hablar con ustedes sobre mi testamento,” les dije.
— “Después de este susto, quiero dejar todo en orden. Vengan este sábado. Traigan también a los nietos. Es importante.”

El sábado, pedí a las enfermeras que prepararan la sala común. Cuando llegaron:

— “Mamá, te ves increíble,” dijo Betty.

— “Gracias por venir, sé que están ocupados,” dije con una sonrisa.

Le hice una señal al Sr. Jenkins, mi abogado, quien sacó unos papeles de su maletín.

— “Este es mi testamento,” anuncié.
— “Divide todo en partes iguales entre mis tres hijos, con asignaciones para mis nietos y bisnietos.”

Todos se inclinaron hacia adelante, interesados.

— “Pero después me di cuenta de que eso no era justo.”
— “Señor Jenkins, por favor lea la nueva versión.”

Él aclaró la garganta:

“Yo, Martha, en pleno uso de mis facultades mentales, dejo un dólar a cada uno de mis hijos: Betty, Thomas y Sarah. Y también un dólar a cada uno de mis nietos.”

El caos fue inmediato. Betty se puso roja. Thomas se levantó. Sarah empezó a llorar.

— “¿Qué es esto, mamá? ¿Es una broma?” gritó Betty.

— “No es una broma,” respondí tranquila.
— “Saqué casi todo mi dinero del banco, vendí la casa y doné gran parte al Fondo de Apoyo a Residentes del hogar y a la investigación contra el cáncer — en memoria de su padre. Pensé que haría más bien allí que en los bolsillos de ustedes.”

— “¡Pero… esa era nuestra herencia!” gritó uno de mis nietos.

— “Curioso. Yo pensaba que era mi dinero. Su abuelo y yo trabajamos duro por cada centavo. Ahorramos mientras ustedes vivían sus vidas y apenas me visitaban cinco veces en cuatro años.”

Silencio.

— “Escuché todo. La tumba, la lápida, las bromas. ¿Alguno pensó que quizás aún no estoy lista para ser enterrada?”

Vi la vergüenza en sus rostros. Bien.

— “Ahora, si no les importa, estoy algo cansada. Gladys y yo tenemos bingo a las cuatro y necesito descansar.”

Sarah se acercó en voz baja:

— “¿De verdad lo donaste todo?”

Le guiñé un ojo.

— “Casi todo. Me guardé lo suficiente para unas vacaciones. ¿Quieres venir conmigo al Gran Cañón?”

Ella sonrió.
— “¡Claro que sí!”

¿Y yo? Me voy al Gran Cañón el mes que viene.

Resulta que la vida es demasiado corta para esperar una lápida.