Le di refugio a una mujer sin hogar en mi garaje — Dos días después, miré dentro y grité: “¡Dios mío! ¿Qué es esto?”

Me llamo Henry. Tengo treinta años y vivo solo en la casa donde crecí desde que mi madre falleció el año pasado. La casa se siente demasiado silenciosa, demasiado grande… demasiado vacía. Me mantengo ocupado con el trabajo, mi novia Sandra (todavía no vivíamos juntos) y la rutina diaria.

Entonces, una noche lluviosa, la vi.

Estaba encorvada en una acera, bajo una farola débil, completamente empapada. Parecía tener entre cincuenta y tantos o sesenta años. Había algo en su rostro, en sus ojos, que me recordó a mi madre.

Actué por instinto.

“Hola, ¿por qué no busca refugio en algún lugar?” le pregunté.

Giró lentamente la cabeza hacia mí y respondió:
“Estoy cansada de ir de un refugio a otro. No tiene sentido, hijo.”

Sin pensarlo mucho, solté:
“Si estás cansada de eso, puedes quedarte en mi garaje.”

Parpadeó. “¿Tu garaje?”

Asentí.

“No es tan malo como suena. Tiene una pequeña habitación dentro. Es vieja, pero habitable. Tiene baño, una cama, agua corriente. Está sucio, no he entrado desde hace un año, pero lo limpio el fin de semana. Antes ahí dormía la cuidadora de mi madre.”

Ella dudó, luego dijo:
“Bueno… ya no tengo nada que perder. Está bien. Me llamo Dorothy.”

“Yo soy Henry. Compré algo de comida. Mi coche está a la vuelta de la esquina, ven conmigo.”

Y así, llevé a una desconocida a mi casa.

A la mañana siguiente, la dejé dormir tranquila. Más tarde, le conté a Sandra.

“¿Metiste a una mujer sin hogar en tu garaje? Henry, ¿y si es peligrosa?” exclamó mientras ponía la tetera al fuego.

“No es peligrosa,” respondí.

“Podría serlo,” dijo ella frunciendo los labios.

“Estaba en mal estado… solo quise ayudar. Además, cerré con llave la puerta que conecta con la casa. Si llega a tomar algo, solo será chatarra del garaje.”

“Eres demasiado confiado,” murmuró, empujándome un plato.
“Deberías aprender a leer a las personas primero. Te lo he dicho mil veces: si necesitas compañía, ven a mi casa.”

“No es eso. Mira, puedes conocerla. Le dejé suficientes cosas anoche y hoy le llevaré más comida. Mañana entraré a ver cómo está todo.”

“Si es que sigue ahí,” añadió Sandra.

“De verdad no creo que sea tan mala como piensas,” le aseguré.

Esa mañana de domingo, me desperté con una sensación extraña. Dorothy había estado demasiado callada. Me levanté, salí y me acerqué a la ventana del garaje.

Y me congelé.

El garaje estaba irreconocible.

Ya no había desorden. El espacio lucía acogedor. El polvo había desaparecido. El suelo estaba limpio.

Y allí estaba ella.

Dorothy.

Sentada en la mesa, con un vestido limpio, de estilo antiguo.

Ya no parecía una mujer sin hogar. Parecía refinada.

Un escalofrío me recorrió la espalda.

Abrí la puerta y grité, sin poder evitarlo:
“¡Dios mío! ¿¡Qué es esto!?”

Dorothy alzó la mirada, tranquila.
“Ah, Henry, volviste,” dijo con calma.

“¿Cómo… cómo hiciste todo esto?” pregunté atónito.

“Solo limpié. Se siente bien tener un espacio propio otra vez,” dijo, señalando alrededor. “Tenías cosas estupendas enterradas bajo todo ese desastre. La lámpara solo necesitaba un foco nuevo, lo encontré en una caja. Y la planta… la tomé de afuera, pensé que alegraría el lugar.”

“¿Quién eres?” pregunté, con la cabeza dándome vueltas.

“Es una larga historia,” respondió.

“Tengo tiempo,” dije con una sonrisa.

Y era verdad. Tenía tiempo para escuchar.

“Bueno… si quieres saberlo, antes fui profesora. De literatura inglesa.”

“¿Fuiste profesora? ¿En serio?”

“Hace muchos años. Antes de perderlo todo.”

“Tuve una familia,” continuó. “Una buena. Mis padres murieron primero. Un accidente de coche. Un camión se pasó un semáforo y los chocó de frente. Yo tenía treinta y tantos. Ellos eran muy jóvenes para morir. Fue como ver mi vida derrumbarse desde afuera.”

“Eso me empujó a concentrarme en el trabajo. Después me casé con Jack y tuvimos un hijo: David.”

“Una noche fuimos a comprar helado. Jack conducía. David iba atrás. Estábamos riendo… fue un buen día.”

Se detuvo y tragó saliva.

“Nunca vimos venir al otro coche.”

Guardé silencio.

“Recuerdo que grité,” susurró. “Lo tomé en mis brazos. Aún estaba tibio… y luego… ya no.”

Me sentí con el estómago revuelto.

“Después de eso, dejé de ser alguien. Perdí el trabajo. Me atrasé con todo. Dejé de contestar llamadas. Dejé de importar. Un día parpadeé… y todo había desaparecido. Mi casa, mi carrera, mi vida.”

“Es… devastador,” dije débilmente.

“Y lo permití.”

Entonces me miró. Sus ojos, tan profundos, me atravesaron.

“Esto es demasiado, Henry,” dijo.

“Esto no es suficiente, Dorothy,” respondí.

Más tarde, Sandra la conoció.

“Es… diferente a lo que pensé,” admitió. “Es lista, amable… y, honestamente, tiene mejor gramática que los dos juntos.”

“Te lo dije,” respondí con una sonrisa.

En pocos meses, Dorothy consiguió trabajo en la biblioteca local. En menos de un año, tenía su propio pequeño apartamento.

Una noche la visité. Me esperaba con una taza de té y sus libros ordenados en estantes.

“Lo lograste, Dorothy,” dije. “Esto es todo.”

“Lo logramos, Henry,” sonrió.

Y entonces comprendí algo:

A veces, todo lo que alguien necesita es un pequeño acto de bondad.