Me Volví a Casar Después del Fallecimiento de Mi Esposa — Un Día, Mi Hija Dijo: “Papi, la Nueva Mamá Es Diferente Cuando No Estás”

Nunca pensé que volvería a encontrar el amor después de perder a Sarah. Durante meses, el dolor me vació tanto por dentro que hasta respirar parecía opcional.

Entonces apareció Amelia — con su sonrisa cálida y paciencia infinita. De alguna forma, hizo que la vida volviera a sentirse ligera. No solo para mí, sino también para mi hija Sophie, de cinco años, quien se encariñó con ella de inmediato.

Cuando Amelia sugirió que nos mudáramos a la casa que heredó de sus padres después de la boda, pareció la decisión perfecta.

Los ojos de Sophie brillaron la primera vez que vio su nueva habitación. Al verla tan feliz, sentí que comenzábamos un nuevo capítulo lleno de esperanza.

Poco después, tuve que hacer un viaje de trabajo de una semana — el primero desde la boda. Me sentía nervioso por dejar todo tan reciente, pero parecía estar todo bajo control.

Al volver, Sophie corrió a abrazarme con fuerza, como lo hacía cuando Sarah falleció. Su cuerpecito temblaba mientras susurraba:

— “Papi, la nueva mamá es diferente cuando no estás.”

Me agaché para mirarla a los ojos.

— “¿Cómo así, cariño?”

Ella dudó, y luego dijo:

— “Se encierra en el ático. Escucho ruidos raros allá arriba. Me da miedo. Y dice que no puedo entrar. Y… es mala.”

Fruncí el ceño.

— “¿Mala cómo?”

— “Me hace limpiar mi cuarto sola. Y no me da helado aunque me porte bien.”

Su voz se quebró.

— “Yo pensaba que la nueva mamá me quería… pero…”

Ya había notado que Amelia pasaba mucho tiempo en el ático incluso antes de mi viaje. Se encerraba allí durante horas y, cuando le preguntaba, solo decía que estaba “organizando cosas.” Pensé que era su espacio personal… pero ahora estaba preocupado.

Esa noche, no dije nada. Cuando Amelia bajó, le sonreí y le dije que Sophie me había extrañado. Más tarde, jugué a la hora del té con Sophie y sus muñecos hasta que se calmó.

Pero no pude dormir.

Cerca de la medianoche, escuché a Amelia levantarse de la cama. Esperé un momento y la seguí. Desde el pie de la escalera, la vi entrar al ático y dejar la puerta sin cerrar.

Subí en silencio. Empujé la puerta y entré.

Lo que vi me dejó boquiabierto.

El ático había sido transformado: paredes en tonos suaves, estanterías flotantes con los libros favoritos de Sophie, un asiento junto a la ventana lleno de almohadones, un caballete con materiales de arte en una esquina, luces de hadas en el techo, y una mesita de té con tazas de porcelana y un osito con moño.

— “Quería que fuera una sorpresa,” tartamudeó Amelia. “Para Sophie. Aún no había terminado.”

— “Es hermoso, Amelia,” dije. “Pero Sophie dice que has sido muy estricta con ella — que no le das helado, que la haces limpiar sola. ¿Por qué?”

Amelia bajó la mirada, con lágrimas en los ojos.

— “Pensé que estaba ayudándola a ser más independiente. Sé que nunca reemplazaré a Sarah — y no lo intento. Solo quería hacerlo bien. Ser una buena madre.”

Su voz se quebró.

— “Pero olvidé que lo que más necesita es… amor. Amor simple, cotidiano.”

A la noche siguiente, llevamos a Sophie al ático.

Sus ojos se abrieron como platos al ver el cuarto. Se quedó mirando en silencio… y luego corrió a los brazos de Amelia.

— “Gracias, nueva mami. Me encanta.”

Más tarde, cuando la arropé en la cama, Sophie me abrazó y susurró:

— “La nueva mamá ya no da miedo. Es buena.”