Durante 30 años, creí que era adoptada — hasta que descubrí por qué mi padre me mintió.

Durante toda mi vida, creí que era adoptada. Pensaba que mis padres biológicos me habían abandonado porque no podían cuidarme. Tenía solo tres años cuando mi padre se sentó conmigo en el sofá y me lo contó.

Yo acababa de terminar una torre de bloques de colores. Él puso su mano sobre mi hombro y dijo:
— “Cariño, hay algo que necesitas saber.”

Lo miré mientras abrazaba a mi conejo de peluche favorito.
— “¿Qué pasa, papi?”

— “Tus padres biológicos no pudieron hacerse cargo de ti,” dijo con voz suave pero firme. “Así que tu madre y yo decidimos adoptarte para darte una mejor vida.”

— “¿Padres biológicos?” pregunté, ladeando la cabeza.

Él asintió.
— “Sí. Pero te amaban mucho, aunque no pudieran quedarse contigo.”

No entendía mucho, pero la palabra “amor” me hacía sentir segura.
— “¿Entonces tú eres mi papá ahora?”
— “Así es,” respondió, y me abrazó.

Seis meses después, mi madre murió en un accidente de coche. Apenas la recuerdo — solo una imagen borrosa de su sonrisa cálida, como el sol en un día frío. Después de eso, solo quedábamos mi padre y yo.

Al principio no fue tan malo. Me preparaba sándwiches de mantequilla de maní y me dejaba ver dibujos animados los sábados. Pero a medida que fui creciendo, todo cambió.

Cuando tenía seis años y no podía atarme los zapatos, lloraba de frustración.
— “Quizá heredaste esa terquedad de tus padres biológicos,” murmuraba él.

— “¿Terquedad?”
— “Arréglatelas,” decía mientras se iba.

Lo decía a menudo. Cada vez que cometía un error o tenía dificultades, culpaba a mis “padres biológicos”.

En mi sexto cumpleaños, organizó una parrillada. Yo estaba feliz porque iban a venir los niños del vecindario. Pero en medio del evento, levantó su vaso y dijo:
— “¿Saben? La adoptamos. Sus verdaderos padres no pudieron con la responsabilidad.”

Las risas se apagaron. Me quedé paralizada con mi plato de papas en la mano.

Una madre dijo:
— “¿En serio? Qué triste.”

Él asintió.
— “Pero tuvo suerte de que nosotros la adoptáramos.”

Sus palabras me aplastaron. Al día siguiente, en la escuela, los niños se burlaban:
— “¿Por qué tus padres no te quisieron?”
— “¿Te van a devolver?”

Corrí a casa llorando. Pero mi padre solo dijo:
— “Los niños son así. Ya se te pasará.”

Luego empezó a llevarme a orfanatos en mis cumpleaños. Apuntaba a los niños y decía:
— “Mira qué suerte tienes. Ellos no tienen a nadie.”

Cuando era adolescente, detestaba mi cumpleaños.

Siempre me sentí como una carga. Me esforzaba por destacar en la escuela, intentando demostrar que valía la pena. Pero nunca fue suficiente.

A los 16 años, reuní valor para preguntarle:
— “¿Puedo ver los documentos de adopción?”

Frunció el ceño y trajo una carpeta. Dentro, había una hoja con mi nombre, una fecha y un sello.
— “¿Ves? Prueba.”

Parecía real… pero algo no encajaba. Aun así, no dije nada más.

Años después, conocí a Matt. Notó mi reserva desde el principio.
— “No hablas mucho de tu familia,” dijo una noche.

Encogí los hombros.
— “No hay mucho que contar.”

Pero con el tiempo le conté todo: la historia de la adopción, las burlas, los orfanatos, y cómo nunca me sentí parte de nada.

— “¿Nunca pensaste en investigar tu pasado?”
— “¿Para qué? Mi papá ya me contó todo.”
— “¿Estás segura? ¿Y si hay algo más que no sabes?”

Dudé.
— “No lo sé…”
— “Entonces lo averiguamos juntos,” dijo, tomándome la mano.

Por primera vez, me lo planteé en serio.

Cuando llegamos al orfanato, era más pequeño de lo que imaginaba. El edificio era viejo pero cuidado. Mis manos sudaban cuando Matt estacionó el coche.

— “¿Lista?”
— “No mucho. Pero tengo que hacerlo.”

Entramos. Una mujer amable con cabello gris nos recibió.
— “¿En qué puedo ayudarles?”

— “Fui adoptada desde aquí cuando tenía tres años. Quiero saber más sobre mis padres biológicos.”

Le di los datos. Tecleó en su computadora y luego buscó en archivos físicos. Tras unos minutos, levantó la vista con una expresión seria.

— “Lo siento, pero no tenemos ningún registro tuyo aquí. ¿Estás segura de que fue este lugar?”

— “Mi papá siempre me dijo que sí. Lo recuerdo perfectamente.”

— “Mantenemos registros muy detallados. Si hubieras estado aquí, lo sabríamos.”

Sentí que todo el suelo se abría bajo mis pies.

En el camino de regreso, Matt me miró.
— “¿Estás bien?”
— “No. Necesito respuestas.”
— “Vamos a hablar con tu padre. Él debe decirte la verdad.”

Al llegar, mi corazón latía con fuerza. Llamé a la puerta. Mi padre abrió, sorprendido.

— “¿Qué haces aquí?”
— “Fuimos al orfanato. No hay ningún registro mío. ¿Por qué?”

Se quedó en silencio, luego dijo:
— “Sabía que este día llegaría. Entra.”

Nos sentamos. Él respiró hondo.
— “No fuiste adoptada. Eres hija de tu madre… pero no mía. Ella tuvo una aventura.”

— “¿Qué?”

— “Cuando quedó embarazada, me pidió que me quedara. Acepté. Pero no podía mirarte sin recordar la traición. Así que inventé la historia de la adopción.”

— “¿Me mentiste toda la vida por eso?”

— “Sí. Estaba herido. Pensé que si creías que no eras mía, me resultaría más fácil perdonar a tu madre. Pero fue estúpido. Lo siento.”

— “¿Falsificaste los documentos?”
— “Un amigo en el registro me ayudó. No fue difícil.”

Todo — las burlas, los orfanatos, las frases crueles — no era por mí. Era su forma de lidiar con su dolor.

— “Yo solo era una niña,” susurré.
— “Lo sé. Y te fallé.”

Me levanté.
— “No puedo con esto ahora. Te cuidaré cuando lo necesites. Pero por ahora… me voy.”

Matt me tomó de la mano.
— “Vamos.”

Al cerrar la puerta, mi padre gritó:
— “¡Lo siento! ¡De verdad lo siento!”

Pero no miré atrás. Por primera vez en mi vida… seguí adelante.